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GLI INATTUALI 
Salvatore Colazzo, Roberto Maragliano 

______ 

La dannazione dell’alfabetismo 

José Bergamin, Decadenza dell’analfabetismo,  
Bompiani, Milano 2000 

La rubrica “Gli inattuali” vede l’intervento alternato dei due autori, i quali propongono all’attenzione del lettore 
testi di un passato relativamente recente che, pur avendo giocato un ruolo nel dibattito del tempo in cui com-
parvero, poi si sono eclissati, cadendo spesso nel dimenticatoio, sebbene non abbiano esaurito tutto il loro po-
tenziale di attivazione della riflessione. 

 Corresponding author: r.maragliano@gmail.com  
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1. Un’infanzia non omologata

La figura dell’intellettuale spagnolo José Bergamin attraversa il Novecento come un corpo estraneo: poeta cattolico e 
anticlericale, narratore umorista e moralista severo, aforista e polemista, intellettuale popolare e allo stesso tempo ari-
stocratico dello spirito. La sua inattualità non consiste nell’essere rimasto indietro, ma nell’essersi ostinatamente posto 
fuori tempo, in un altrove dove la cultura moderna non vuole sostare. Nel saggio Decadenza dell’analfabetismo (che è 
del 1933, tre anni prima dello scoppio della guerra civile, che darà inizio alla sua vicenda di migratore) questo altrove 
prende la forma di una difesa della ragione infantile e analfabeta, intesa come luogo di integrità spirituale: una posizione 
che già allora appariva scandalosa, e che oggi, nell’epoca delle alfabetizzazioni totali, risulta provocatoria, quasi urticante. 
Il punto decisivo è che Bergamin non contrappone infanzia a ragione, ma vede nella prima la forma più alta della seconda. 

Tutti i bambini, finché sono bambini, sono analfabeti… Il bambino ha la ragione prima di usarla… Nel bambino, che è bam-
bino, il pensiero è ancora uno stato di gioco. La ragion d'essere di un bambino è questo suo stato di gioco; la ragion di Stato 
dell'infanzia e di ogni stato poetico o di pura razionalità è il gioco. Ogni ragione poetica o puramente spirituale è una ragione 
analfabeta, che infantilmente fa di tutte le cose un gioco, ma un gioco puramente spirituale, di razionalità intatta. L'imma-
ginazione, o pensiero immaginativo, popolare, quando è analfabeta, quando è fanciullo, fa di tutte le cose un gioco razionale, 
chiamandole dèi (pp. 37-39) 

Già da questo argomentare per frammenti (tutto il ragionare di Bergamin è di tipo aforistico) si evince quanto ampio e 
grande è il carico di senso ch’egli attribuisce all’infanzia: non un’origine destinata ad essere superata, ma un modo di 
pensare innocente che la cultura alfabetica tenderebbe a reprimere; un modo in cui la ragione non è ancora diventata 
tecnica, strumento, funzione, ma rimane energia disponibile, capace di rivolgersi alle cose senza dominarle, o esserne 
dominati. In questa chiave il bambino è concretizzazione e allo stesso tempo metafora di un originario, puro essere nel 
mondo.  
Per Bergamin nel passaggio dalla voce alla lettera la cultura s’è distaccata da questo suo fondo razionale, che non è pre-
logico ma pre-strumentale.  
Il suo è un tentativo di sottrarre la razionalità stessa all’uso e all’abuso che la modernità industriale ne ha fatto, restituen-
dola a uno spazio non ancora organizzato dalla grammatica dell’utile. C’è, in tutto questo, una forte tensione umana che 
va dal politico allo spirituale.  
Ed è qui che la sua inattualità tocca il nostro presente: dentro una società, quella del presente, che chiede costantemente 
nuove alfabetizzazioni – digitali, mediali, algoritmiche – Bergamin ci ricorda che ogni alfabetizzazione comporta anche 
una perdita, un sacrificio della disponibilità personale (che è propria dell’infanzia) alla logica del possibile. 
Questa difesa di un’infanzia spirituale si prolunga, nel saggio, in una presa in carico della poesia come territorio da sot-
trarre alla lettera, e dunque alla lettura, per farne non un genere codificato, ma un gesto esistenziale: non un testo da 
eseguire, ma una disposizione spirituale da maturare. 

C'è stata una letteraturizzazione stilistica della poesia. Per un sottile alambicco la poesia si pastorizza letteralmente, steriliz-
zandosi: sterilizzando immaginativamente il pensiero. La poesia distillata o sterilizzata non è poesia pura: è poesia letterata 
o letteraturarizzata… Ogni arte poetica spirituale e non letteraria, arte poetica analfabeta, consiste nel mettere in poesia la 
poesia…  significa semplicemente giocarci, come… fa il bambino analfabeta o il popolo, fanciullo analfabeta… La poesia pura 
è semplicemente la più impura: la poesia analfabeta. La poesia è l’analfabetismo integrale, perché integra spiritualmente 
tutto. La poesia è il campo analfabetico di gravitazione universale di tutte le costruzioni spirituali umane (p. 43-44)

Affermazioni, queste, che oggi possono essere lette come una critica implicita alla crescente formalizzazione dell’imma-
ginazione, anche ma non solo tecnologica. In un’epoca in cui l’intelligenza artificiale impara a generare versi, immagini 
e narrazioni con straordinaria correttezza sintattica, Bergamin ci obbliga a distinguere tra il testo ben costruito e l’espe-
rienza poetica: quella che nasce nel suono, nel ritmo, nel corpo, in un ordine non ancora sottoposto alla tirannia della 
lettera. Non è un caso che egli veda nel canto popolare e nella danza i luoghi privilegiati di questa ragione, a suo modo 
anarchica. 

L'analfabetismo, che comincia ermeticamente con il suono, con la voce, con la musica finisce con la parola, che è il patto 
ermetico per cui la musica si cambia con la luce … La parola, la parola viva, non si può fermare per ordine alfabetico: perché 
la vita è per la parola, e non la parola per la vita; così come la verità è per la parola e non il contrario: per la parola divina (p. 
47) 
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2. Al fondo c’è una superficie

Nella voce, nel teatro, nella danza, il pensiero conserva una dimensione riflessa e immediata al tempo stesso. 

Il fondo del nostro pensiero è la superficie di uno specchio: un rispecchiamento superficiale di tutto … Il teatro è cosa da 
vedere e da guardare perché in esso vediamo il fondo, esoterico, del nostro pensiero fanciullo, che è il nostro pensiero di 
popolo: il nostro analfabetismo radicale. Il teatro rappresenta le figurazioni poetiche con la parola e non con la lettera. La 
maschera immobilizza l'atteggiamento comico o tragico per esprimere meglio la parola, senza alterazioni mimetiche e la 
sviino dalla sua ragione o dal suo senso, rinforzando la voce per intensificare il processo tragico o comico del rispecchiamento 
(p. 53) 

Sono forme che non archiviano, non accumulano, non classificano: agiscono, risuonano, amplificano. Qui l’inattualità del 
pensiero di Bergamin potrebbe incontrare la sensibilità generata dalla pratica dei media digitali dove il gesto, la perfor-
mance e la voce tornino centrali, sfuggendo al rischio di essere inglobati e neutralizzati in nuove alfabetizzazioni tecniche, 
in logiche istruttive. Una lettura di Bergamin proiettata sul presente ci suggerirebbe di ascoltare questi fenomeni non 
come semplici estensioni tecnologiche, ma come possibilità di rianimare quella razionalità infantile che l’ordine alfabetico 
ha reso afona. Non diversamente, Alberto Abruzzese, nell’introdurre alla lettura di un suo saggio sintonico con Bergamin, 
non a caso titolato Analfabeti di tutto il mondo uniamoci (Costa & Nolan, Genova 1996) fa un provocatorio appello al 
lettore letterato: 

Siamo abituati da millenni di storia della scrittura a trovare per mezzo di essa la natura umana, noi stessi, gli altri, l'Altro. 
Con la scrittura siamo entrati nell'anima, nell'immaginario, nell'inconscio, nei corpi nostri e altrui. Abbiamo accolto in noi 
preistoria e storia come storia della scrittura. Proviamo ad arrestare la direzione; a creare un corto circuito. Sradichiamo la 
nostra mente dai territori della scrittura. Essi sono ricchi e meravigliosi, eppure prima, durante e oltre sono esistiti esistono 
altri ‘spazi antropologici’ (p.31) 

3. I diritti dell’analfabeta

Ed è proprio a questo ordine della scrittura che Bergamin rivolge la sua critica più aspra, definendolo senza mezzi termini 
una forza di paralisi culturale. L’ordine alfabetico internazionale, nato con l’impulso classificatorio degli enciclopedisti, è 
per lui la radice di un processo che ha trasformato il mondo in un Dizionario Generale Enciclopedico, in cui ogni cosa 
trova il suo posto, ma nessuna conserva più la sua vitalità (p. 63).  
L’analfabetismo, nel suo lessico, non è ignoranza ma resistenza spirituale: la difesa di una cultura non ancora irrigidita in 
sistema, non ancora sterilizzata dalla lettera morta.  
In questa inattualità si nasconde un monito prezioso per il nostro presente. Oggi, infatti, l’ordine alfabetico passa attra-
verso altre forme: gli algoritmi, i database, le tassonomie digitali, le intelligenze artificiali addestrate su quantità stermi-
nate di testi. Non siamo più di fronte al dizionario cartaceo, ma a una gigantesca macchina di classificazione che promette 
accesso universale e immediatezza, ma che rischia di trasformare la complessità dell’esperienza in un insieme di categorie 
operative. In questo scenario la domanda di Bergamin resta sorprendentemente viva: «Se ora si parla dei diritti del 
fanciullo, come si possono disconoscere i diritti dell’analfabeta, che sono, originariamente, quelli del fanciullo?» (ivi).  
Difendere i diritti dell’analfabeta significa, oggi, difendere lo spazio dell’indeterminazione, del non classificabile, del non 
addestrabile; significa proteggere quella quota di infanzia che rende possibile l’immaginazione, la creatività, la deviazione 
improduttiva dal già noto. Significa, in ultima analisi, non lasciarsi persuadere che ogni fenomeno debba essere ridotto 
a dato, e ogni voce a funzione informativa. L’inattualità di Bergamin - di una figura che, come afferma Giorgio Agamben 
nel saggio introduttivo al volumetto, sfugge puntualmente, con una sorta di deliberata doppiezza, ad ogni legittima 
determinazione: poeta, saggista, uomo di teatro, teologo, polemista -  non invita a un rifiuto della modernità, anche 
quella avanzata, ma a una sua trasformazione critica: a riconoscere che la cultura è viva solo finché conserva un margine 
di analfabetismo, finché mantiene aperto uno spazio in cui la ragione può ancora giocare e mettersi in gioco. 

Roberto Maragliano 
già Università di Roma Tre 
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