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La rubrica “Gli inattuali” vede l'intervento alternato dei due autori, i quali propongono all’attenzione del lettore
testi di un passato relativamente recente che, pur avendo giocato un ruolo nel dibattito del tempo in cui com-

parvero, poi si sono eclissati, cadendo spesso nel dimenticatoio, sebbene non abbiano esaurito tutto il loro po-
tenziale di attivazione della riflessione.
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Jerome Bruner si sentiva pitt simile a una volpe che a un porcospino. Lo scrive nell’autobiografia intellettuale
ripensando alla varieta degli interessi che lo accompagnavano fin dall’infanzia: una mente, dice, pitt sintagmatica
che paradigmatica. L'immagine é felice anche per un’altra ragione. Proviamo a dire chi fosse Bruner e subito ci
accorgiamo che le definizioni disponibili, pur corrette, gli vanno strette. Psicologo americano? Certamente. Pro-
tagonista della rivoluzione cognitiva? Anche. Studioso dello sviluppo infantile e dell’apprendimento? Promotore
di un approccio culturale ai temi dell’esperienza e della cognizione? Senza dubbio. Ma ciascuna di queste rispo-
ste, presa da sola, lascia fuori qualcosa che per lui era essenziale.

Forse ¢ proprio la difficolta di trovargli una collocazione accademica stabile a suggerire una via per avvicinarlo.
Il porcospino, nell'immagine che Bruner fa propria, riconduce cio che incontra a un principio centrale. La volpe
si muove fra territori diversi, avverte somiglianze e differenze, segue una pista e poi un’altra, senza pretendere
che tutte portino allo stesso punto. Bruner ha praticato con rigore la ricerca psicologica, ma non ha mai accettato
che il rigore imponesse di restringere il campo delle domande. Si & occupato di percezione, formazione dei
concetti, sviluppo della mente, linguaggio, educazione; e, nel farlo, ha continuato a interrogare la filosofia, I'an-
tropologia, la sociologia, la semiotica, la letteratura. Le discipline, per lui, sembrano essere state modi diversi di
entrare in un medesimo problema: come gli esseri umani danno forma alla propria esperienza e la rendono
comprensibile agli altri.

C’¢ poi, in questa mobilita, una dimensione geografica e culturale. Bruner & profondamente americano, anche
per il ruolo che ebbe nel rinnovamento della psicologia statunitense del dopoguerra, eppure guarda con conti-
nuita al’Europa e alle sue tradizioni intellettuali. Il suo trasferimento da Harvard a Oxford, negli anni Settanta,
e il segno pit visibile di questo rapporto, ma non lo esaurisce. Per Bruner il dialogo con la cultura europea non ¢
una parentesi della carriera: € una maniera di tenere aperta la ricerca psicologica a domande che la psicologia,
da sola, rischia di non saper formulare. Come entra la storia nel modo in cui pensiamo? Che cosa fanno il lin-
guaggio e i racconti alla nostra esperienza? Come prende forma un Sé nella relazione con gli altri e con le risorse
simboliche di una cultura?

Se si seguisse soltanto la successione delle sue opere, si potrebbe raccontare un Bruner che, dopo aver contri-
buito alla nascita del cognitivismo, se ne allontana per approdare alla psicologia culturale e alla narrazione. E
una ricostruzione utile, purché non faccia apparire la sua vicenda come una serie di abbandoni. Gia nelle ricerche
sulla percezione era in gioco un soggetto che non registra passivamente il mondo, ma vi si orienta secondo
attese, interessi, possibilita d’azione. Pili tardi, la distinzione tra pensiero logico-scientifico e pensiero narrativo
gli permette di dare pieno rilievo a cido che non si lascia comprendere attraverso categorie e dimostrazioni: le
intenzioni, le vicende, le interpretazioni che le persone costruiscono delle proprie vite. Cambiano gli oggetti e
gli interlocutori; persiste la domanda su come si produca il significato.

Anche I’ Autobiografia, pubblicata nel 1983 (in versione italiana presso Armando I"anno successivo con il sotto-
titolo Alla ricerca della mente), va letta in questa luce. Bruner la scrive sulla soglia dei settant’anni: un’eta in cui
si puo essere tentati di dare alla propria vita intellettuale la forma di un bilancio. Ma a lui restavano ancora pit
di trent’anni, e alcune delle sue ricerche piu sorprendenti dovevano ancora venire. Questo rende quella ricostru-
zione autobiografica doppiamente interessante. Vi troviamo il racconto di un percorso gia compiuto e, nello
stesso tempo, un esempio del problema su cui Bruner continuera a lavorare: raccontare una vita non equivale a
riportare in ordine i fatti che la compongono. Significa scegliere dei nessi, riconoscere svolte, dare un senso a
cio che, mentre accadeva, poteva averne pitt d’'uno. Anche chi racconta sé stesso costruisce, e ricostruisce, la
propria identita.

Negli ultimi anni di impegno accademico Bruner porta queste domande in un luogo che potrebbe sembrare
lontano dai suoi inizi: la facolta di diritto della New York University. Il passaggio & meno sorprendente di quanto
appaia. Nel diritto, come nella vita quotidiana e nella letteratura, i fatti non arrivano mai del tutto separati dai
modi in cui vengono raccontati, discussi, resi plausibili. Una testimonianza, una difesa, una sentenza chiedono
di stabilire che cosa sia accaduto, ma anche di attribuire intenzioni e valutare azioni entro un mondo di regole
condivise. Per lo psicologo che ha studiato come gli esseri umani costruiscono significati, il diritto diventa cosi
un osservatorio privilegiato. Non una nuova disciplina da aggiungere alle precedenti, ma un altro luogo in cui
mettere alla prova la forza del racconto.
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E con questa lunga storia alle spalle che Bruner tiene all’Universita di Bologna, nel 2000, ospite del semiologo
Paolo Fabbri, le lezioni da cui nasce La fabbrica delle storie. Ha ottantacinque anni e sceglie di occuparsi di
un’attivita che ci e familiare fin dall’infanzia: raccontare. Proprio questa familiarita puo trarre in inganno. Sembra
facile riconoscere una storia, molto meno dire che cosa faccia una storia al nostro modo di conoscere il mondo.
Bruner avverte subito che “il narrare non & innocente, di sicuro non innocente quanto la geometria” (p. 5). Anche
una narrazione, anche di fantasia, “da forma a cose del mondo reale” e puo arrivare a conferire loro un titolo di
realta (p. 9). Il racconto, dunque, non viene semplicemente dopo I’esperienza, per riferirla: partecipa al modo in
cui la organizziamo e la comprendiamo. Ma che cosa mette in moto un racconto? Bruner risponde partendo
dalla rottura di un’attesa:

... la narrativa in tutte le sue forme € una dialettica fra cio che si attendeva e cio che & stato. Perché vi sia un
racconto, occorre che accada qualcosa di imprevisto, altrimenti ‘non c’e storia’. Il racconto & enormemente sensibile
a cio che sfida la nostra concezione del canonico. E uno strumento non tanto per risolvere i problemi quanto per
trovarli. Il tipo di un racconto & segnato tanto dalla situazione descritta quanto dalla sua soluzione. Raccontiamo
pilt spesso per prevenire che per istruire. In questo senso, i racconti sono la moneta corrente di una cultura. Perché
la cultura &, in senso figurato, quella che crea e impone il prevedibile. Ma, paradossalmente, essa anche compila,
addirittura tesaurizza, cio che contravviene ai suoi canoni. | suoi miti e i suoi racconti popolari, i suoi drammi e
perfino le sue parate commemorano non solo le sue norme ma, per cosi dire, anche le pitt notevoli violazioni contro

di esse (p. 17).

Qui sta, mi sembra, il movimento che percorre le lezioni, e poi il libro. Una cultura offre forme per riconoscere
cio che accade e per aspettarsi cio che accadra. Ma conserva anche, nei propri racconti, la memoria delle devia-
zioni da quelle forme. Narrare significa tenere insieme le due cose. Per questo una storia puo apparirci familiare
e, nello stesso tempo, metterci a disagio; puo aiutare a orientarci e a rendere incerto cio che davamo per acqui-
sito. Bruner arriva a dire che la grande narrativa &, “in spirito, sovversiva, non pedagogica” (p. 12). L’espressione
merita di essere accolta e pensata nella sua scomoda evidenza, senza che ci si affretti ad addomesticarla: ri-
chiama, infatti, “la qualita perturbata e perturbante” che andrebbe riconosciuta anche alle storie tratte dalla vita.
Il sottotitolo del volume, Diritto, letteratura, vita, indica tre luoghi nei quali questa tensione prende forme di-
verse. Nel diritto i racconti sono messi a confronto perché si deve decidere che cosa sia avvenuto e come giudi-
carlo; il richiamo ai precedenti lega ogni nuova vicenda a quelle gia riconosciute. La letteratura dispone invece
della liberta di accostare al mondo conosciuto quello che avrebbe potuto essere: Bruner dice che “congiuntivizza”
la realta (p. 56). Nella vita, infine, la tensione fra cio che ¢ stato e cio che rimane possibile diventa una questione
che ci riguarda direttamente. Raccontiamo gli altri, raccontiamo cio che ci & accaduto, raccontiamo chi siamo. E
questi racconti non fissano una volta per tutte I'identita di nessuno. Qui il discorso sulla narrazione incontra
quello sul Sé. In ciascuno di noi non c’e, secondo Bruner, un’identita gia compiuta che aspetti soltanto di essere
espressa in parole. Nel raccontarci scegliamo, colleghiamo, torniamo sul passato alla luce di nuove esperienze;
cerchiamo una continuita senza poter escludere le svolte. E, mentre compiamo questo lavoro che sembra cosi
personale, ricorriamo a forme e possibilita che troviamo attorno a noi.

La costruzione dell’identita ... non pud proseguire senza la capacita di narrare. Una volta dotati di questa capacita,
possiamo produrre un’identita che ci collega agli altri, che ci permette di riandare selettivamente al nostro passato,
mentre ci prepariamo con la possibilita di un futuro immaginato. Ma le narrazioni che raccontiamo a noi stessi, che
costruiscono e ricostruiscono il nostro Sé, sono attinte alla cultura in cui viviamo. Per quanto possiamo fare asse-
gnamento su un cervello funzionante per conseguire la nostra identita, fin dal principio siamo virtualmente espres-
sioni della cultura che ci nutre. Ma la cultura a sua volta € una dialettica, piena di narrazioni alternative su cio che
il Sé e o potrebbe essere. E le storie che raccontiamo per creare noi stessi riflettono quella dialettica (p. 99).
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Nelle pagine dedicate al diritto Bruner torna pili volte su osservazioni maturate nell’attivita seminariale svolta
alla New York University con i suoi allievi. Il particolare conta. Le questioni poste dalle testimonianze, dai pre-
cedenti, dalle diverse versioni di uno stesso fatto non gli si presentano soltanto come oggetti di studio: prendono
forma anche nella discussione, attraverso le domande e le interpretazioni di chi partecipa al lavoro. La ricerca
sul carattere dialogico della conoscenza trova cosi una conferma nel modo stesso in cui viene condotta. Le te-
stimonianze di colleghi della NYU restituiscono, del resto, 'immagine di uno studioso per il quale il lavoro degli
allievi era parte viva della ricerca.

Viene in mente quanto Bruner scrive nella Cultura dell’'educazione (del 1996, in traduzione per Feltrinelli 'anno
dopo) a proposito di una comunita fondata sull’apprendimento reciproco. Parla dei piccoli, ma I’esperienza dei
seminari mostra che la questione non cambia quando a incontrarsi sono degli adulti. Fa riferimento a caratteri-
stiche come “scambio di conoscenza e di idee, aiuto reciproco nell’'uso del materiale, divisione del lavoro e scam-
bio dei ruoli, ampie opportunita di riflettere sulle attivita del gruppo” (p. 12). E, aggiunge, un modello di come
potrebbe funzionare la cultura nel suo complesso, se facesse dell’educazione un proprio obiettivo. L’espressione
“scambio dei ruoli” mi sembra decisiva, anche e soprattutto per il presente nebuloso che stiamo vivendo, dove
sembra affermarsi, nelle coscienze di tanti, il principio della fissita dei ruoli. Chi insegna, ricordiamolo assieme
a Bruner, porta esperienza e strumenti, ma puo ricevere da una domanda imprevista un nuovo modo di vedere
il problema. Chi apprende entra in una cultura che gia esiste, ma contribuisce a rimetterla in movimento.
Si comprende meglio, da qui, anche la portata dell’affermazione con cui chiudevo il paragrafo precedente: le
storie che raccontiamo per costruire noi stessi sono attinte alla cultura in cui viviamo. Nessuno immagina di
partire dal nulla. Le figure, le situazioni, i modi di dare senso a una svolta o a un conflitto ci vengono incontro
nei racconti che abbiamo ascoltato, letto, visto, condiviso. Attingere a un repertorio comune non significa pero
ripeterlo. Una storia puo essere ripresa da un altro punto di vista, un personaggio puo acquistare una voce che
prima non aveva, una conclusione che sembrava obbligata puo cessare di esserlo.

E su questo terreno che il pensiero di Bruner incontra una parte della riflessione europea sull'immaginario so-
ciale, quella che ci aiuta a vedere come e perché una societa non viva soltanto di istituzioni e regole esplicite:
vive anche delle immagini e dei racconti attraverso cui rappresenta se stessa e cio che ritiene possibile. Bruner
arriva vicino a questa questione seguendo una via sua, quella dello psicologo interessato ai modi concreti in cui
le persone narrano, interpretano e negoziano il significato delle proprie vite. Il suo contributo sta nel rendere
visibile il movimento fra i due versanti: la cultura offre materia all'immaginazione individuale, mentre gli indivi-
dui, raccontando e raccontandosi con altri, possono modificarne le forme.

Questo movimento interessa direttamente I'educazione. Ogni ambiente educativo mette a disposizione delle
storie su chi siamo, su che cosa vale la pena conoscere, su quali futuri siano alla nostra portata. Puo lasciare che
quelle storie vengano interrogate e rielaborate, oppure presentarle come le sole disponibili. La distinzione non
riguarda soltanto cio che si legge o si racconta durante una lezione. Riguarda anche il modo in cui chi educa
descrive una persona, interpreta una difficolta, riconosce una possibilita che ancora non ha trovato parole per
dirsi.

Oggi il problema si presenta con particolare intensita, e anche drammaticita. Abbiamo accesso a un numero
enorme di racconti e di immagini, e incontriamo continuamente strumenti che ci invitano a produrne di nuovi.
Questa abbondanza pud ampliare cio che riusciamo a immaginare; puo anche rendere meno visibili le forme gia
pronte entro cui finiamo per raccontarci. Bruner non ci consegna una risposta anticipata per questo presente. Ci
lascia pero una domanda impegnativa: quali possibilita di racconto troviamo nella cultura che abitiamo, e quali
riusciamo ad aprire, insieme, per chi verra dopo di noi?

Roberto Maragliano
Universita Roma Tre
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