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La rubrica “Gli inattuali” vede l'intervento alternato dei due autori, i quali propongono all’attenzione del lettore
testi di un passato relativamente recente che, pur avendo giocato un ruolo nel dibattito del tempo in cui com-

parvero, poi si sono eclissati, cadendo spesso nel dimenticatoio, sebbene non abbiano esaurito tutto il loro po-
tenziale di attivazione della riflessione.
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Capita, a volte, ai grandi pensatori di essere classificati come appartenenti a un’area politica e, contemporanea-
mente, alla sua opposta. Cio dipende certamente dalle diverse chiavi di lettura, ma anche dall’ambivalenza del
loro pensiero e, soprattutto, della loro scrittura. Non € detto che questo sia un difetto insito nella natura di tali
autori; anzi, puo essere riconosciuto come un tratto di complessita, almeno quando la lettura & condotta secondo
criteri metodologici che preservano sia il distacco critico della filologia, sia la partecipazione sollecitata dalla
risonanza emotiva.

Rousseau, forse pitl di chiunque altro, appartiene a questa categoria di "filosofo bifronte". Lo sanno bene coloro
che, occupandosi di educazione, si trovano di fronte a due sue immagini forti: parziali, si, ma molto nette e tra
loro irriducibili. Una lo vede come I'origine del buon educare, I'altra come I'origine del suo esatto contrario.
In questo contesto, 'importanza e I'attualita del modo in cui Jean Starobinski legge e interpreta Rousseau as-
sumono un significato paradigmatico, riconducibile a due dati di fatto. In primo luogo, Starobinski € stato uno
dei maggiori intellettuali europei del secolo scorso; nella sua lunga vita & stato letterato, medico, musicista e
storico delle idee, capace di partecipare profondamente ai miti e all'immaginario contemporaneo. In secondo
luogo, questa sua identita poliedrica gli ha permesso di entrare in sintonia con il carattere aperto, inquieto e
talvolta inquietante del pensiero di Jean-Jacques.

Starobinski lo ha portato alla luce accettandolo per quello che é: un insieme di vocazioni politiche volte alla
rigenerazione della societa e del singolo, unite a istanze elegiache segnate dal tono mistico e contemplativo con
cui "anima bella" guarda a sé stessa e alla sua propensione a raccontarsi.

Non ¢ un caso che il titolo della lettura trasversale di Starobinski sia un’endiadi: I'impegno a rendere trasparente
il mondo, anche quello interiore, e la constatazione dell’ostacolo che emerge inevitabilmente da tale sforzo. Si
tratta del bisogno, e insieme dell’impossibilita, di essere limpidi a sé stessi; il sogno dell'immediatezza che si
scontra con la consapevolezza che non esiste relazione che possa prescindere dalla mediazione. Allo stesso
modo, un altro titolo che Starobinski dedica al concittadino ginevrino propone un’ulteriore endiadi: quella tra
condanna e piacere (Accusare e sedurre, Saggi su Jean-Jacques Rousseau, Armando Dado Editore, Lugano
2020).

L’endiadi, & bene ricordarlo, & diversa dall’opposizione che mette un pensiero contro il proprio contrario: essa
non punta al facile conflitto, ma alla difficile composizione. Se guardiamo all’origine greca del termine, vi scor-
giamo I'idea dell’ "uno che sta in mezzo a due". Tornando al Rousseau di Starobinski, cio significa che nel piacere
di denunciare le apparenze del mondo risiede la consapevolezza di non poter mai essere pienamente trasparenti
a sé stessi. Marx, Freud e gran parte della filosofia continentale del Novecento abitano questa stessa turbolenta
lunghezza d’onda, segnata dal conflitto tra natura e cultura.

Con questa consapevolezza, andiamo dunque al cuore della messa in scena pedagogica, al rapporto intrinseco
fra “educazione negativa” e “riflessione positiva”. Cosi Starobinski ci rappresenta il nodo di complessita.

Emilio si sente libero e non lo &. Mille costrizioni invisibili ne determinano il comportamento: in realta il mondo
“naturale” in cui vive e opera del precettore. Emilio ¢ prigioniero di un raffinato tranello. La maggior parte dei
lettori ha, non di meno, letto I' Emilio come se Rousseau li invitasse a imitare la spontaneita sensitiva del bambino,
pit che la riflessione ragionevole del precettore che dirige la spontaneita dell'allievo. Cio che vi € stato visto non e
l'esposizione di una scienza pedagogica e di una recnicariflessiva, bensi un canto in lode del sentimento irriflesso.
Il che non significa capire bene Rousseau, anche se va detto che proprio Rousseau ¢ parzialmente responsabile del
malinteso. Effettivamente, nelle teorie del precettore nulla ne conferma e legittima l'atteggiamento; quasi tutte le
sue dichiarazioni si rivolgono contro ruolo nefasto della riflessione. Egli non pare consapevole della propria rifles-
sione e costruisce un sistema in base al quale il proprio discorso non avrebbe il diritto di esistere. Rousseau ha
riservato al precettore la parte del mediatore, ma ne fa il profeta della vita immediata. Il suo metodo consiste nel
tenere il fanciullo, almeno fino a una certa eta, “sempre in se stesso e attento a cio che riguarda immediatamente’.
(p. 335)

Dunque, Rousseau, ossia colui che la manualistica pedagogica rappresenta come l'iniziatore della riflessione
positiva o scientifica sull’educazione, teorizza la necessita della mediazione, dunque la presenza di un precettore,
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e ad un tempo sancisce la sua stessa negazione: dalla necessita e assieme I'impossibilita di educare e educarsi
allimmediatezza tramite |a parola nasce una tecnica riflessiva di conio nuovo che trova come risorsa di legitti-
mazione e di alimentazione tutto quanto oggi ci siamo abituati a identificare come “immaginario”. Nasce qui,
insomma, 'uomo moderno, esito di un intreccio irrisolto e irrisolvibile, ma anche proposto sempre, di natura e
cultura. Lo prova, oggi, la questione dell’intelligenza artificiale, che ci seduce e allo stesso tempo ci ostacola,
denunciando i nostri limiti e dandoci I'illusione di poterli colmare.

In conclusione, il Rousseau letto da Starobinski con il rigore appassionato del filologo e del letterato € un autore
che inquieta. Ma si tratta di un’inquietudine utile, che ci tiene svegli e toglie forza all’idea illusoria di aver capito
tutto dell’essere umano e dei modi per educarlo.

Hanno dunque ragione coloro che vedono in Rousseau il vessillo della conservazione, sostenendo che ogni rige-
nerazione & destinata al fallimento? No. All’interno della sua scrittura solitaria e malinconica esiste un elemento
rasserenante legato alla dimensione sonora della realta umana. E qualcosa che Rousseau sente risuonare in sé e
su cui Starobinski trova una sintonia piena. Tornare al passato significa allora ritrovare e riascoltare la compo-
nente musicale della lingua. L’infanzia resti I'eta dell'immediato; Ia parola non cerchi di dimostrare nulla che non
si sia gia palesato nella sensibilita umana attraverso il riconoscimento reciproco e I'unione comunitaria. E quel
concetto indicibile di "melodia": non la musica intesa come tecnica o spettacolo teatrale, ma la "parola-canto"
indivisa che - come ricorda Rousseau - nasce ai bordi dei pozzi, nelle feste spontanee, e che la disciplina artistica
spesso finisce per usurpare.

Nel frammento che segue, tra autore e interprete regna una trasparenza assoluta di intenti e sentimenti, che
nessun ostacolo riesce a turbare. Starobinski e Rousseau sono qui all’unisono.

La melodia, imitando le inflessioni della voce, esprime i pianti, le grida di dolore o di gioia, le minacce, i gemiti;
tutti i segni vocali delle passioni sono di suo dominio. Essa imita i toni delle lingue e le espressioni legate in ciascun
idioma a certi movimenti dell’anima; essa non imita soltanto, parla, e il suo linguaggio inarticolato, ma vivo, ardente,
appassionato, ha cento volte pit energia della parola stessa (J.-). Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, Ei-
naudi, Torino 1989, p. 87)

Roberto Maragliano
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