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La rubrica “Gli inattuali” vede l’intervento alternato dei due autori, i quali propongono all’attenzione del lettore 
testi di un passato relativamente recente che, pur avendo giocato un ruolo nel dibattito del tempo in cui com-
parvero, poi si sono eclissati, cadendo spesso nel dimenticatoio, sebbene non abbiano esaurito tutto il loro po-
tenziale di attivazione della riflessione.  
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1. L’ambivalenza 
 
Capita, a volte, ai grandi pensatori di essere classificati come appartenenti a un’area politica e, contemporanea-
mente, alla sua opposta. Ciò dipende certamente dalle diverse chiavi di lettura, ma anche dall’ambivalenza del 
loro pensiero e, soprattutto, della loro scrittura. Non è detto che questo sia un difetto insito nella natura di tali 
autori; anzi, può essere riconosciuto come un tratto di complessità, almeno quando la lettura è condotta secondo 
criteri metodologici che preservano sia il distacco critico della filologia, sia la partecipazione sollecitata dalla 
risonanza emotiva. 
Rousseau, forse più di chiunque altro, appartiene a questa categoria di "filosofo bifronte". Lo sanno bene coloro 
che, occupandosi di educazione, si trovano di fronte a due sue immagini forti: parziali, sì, ma molto nette e tra 
loro irriducibili. Una lo vede come l'origine del buon educare, l’altra come l'origine del suo esatto contrario. 
In questo contesto, l’importanza e l’attualità del modo in cui Jean Starobinski legge e interpreta Rousseau as-
sumono un significato paradigmatico, riconducibile a due dati di fatto. In primo luogo, Starobinski è stato uno 
dei maggiori intellettuali europei del secolo scorso; nella sua lunga vita è stato letterato, medico, musicista e 
storico delle idee, capace di partecipare profondamente ai miti e all’immaginario contemporaneo. In secondo 
luogo, questa sua identità poliedrica gli ha permesso di entrare in sintonia con il carattere aperto, inquieto e 
talvolta inquietante del pensiero di Jean-Jacques. 
Starobinski lo ha portato alla luce accettandolo per quello che è: un insieme di vocazioni politiche volte alla 
rigenerazione della società e del singolo, unite a istanze elegiache segnate dal tono mistico e contemplativo con 
cui "l’anima bella" guarda a sé stessa e alla sua propensione a raccontarsi. 
Non è un caso che il titolo della lettura trasversale di Starobinski sia un’endiadi: l’impegno a rendere trasparente 
il mondo, anche quello interiore, e la constatazione dell’ostacolo che emerge inevitabilmente da tale sforzo. Si 
tratta del bisogno, e insieme dell’impossibilità, di essere limpidi a sé stessi; il sogno dell’immediatezza che si 
scontra con la consapevolezza che non esiste relazione che possa prescindere dalla mediazione. Allo stesso 
modo, un altro titolo che Starobinski dedica al concittadino ginevrino propone un’ulteriore endiadi: quella tra 
condanna e piacere (Accusare e sedurre, Saggi su Jean-Jacques Rousseau, Armando Dadò Editore, Lugano 
2020). 
L’endiadi, è bene ricordarlo, è diversa dall’opposizione che mette un pensiero contro il proprio contrario: essa 
non punta al facile conflitto, ma alla difficile composizione. Se guardiamo all’origine greca del termine, vi scor-
giamo l’idea dell’ "uno che sta in mezzo a due". Tornando al Rousseau di Starobinski, ciò significa che nel piacere 
di denunciare le apparenze del mondo risiede la consapevolezza di non poter mai essere pienamente trasparenti 
a sé stessi. Marx, Freud e gran parte della filosofia continentale del Novecento abitano questa stessa turbolenta 
lunghezza d’onda, segnata dal conflitto tra natura e cultura. 
 
2. La riflessione 
 
Con questa consapevolezza, andiamo dunque al cuore della messa in scena pedagogica, al rapporto intrinseco 
fra “educazione negativa” e “riflessione positiva”. Così Starobinski ci rappresenta il nodo di complessità. 

Emilio si sente libero e non lo è. Mille costrizioni invisibili ne determinano il comportamento: in realtà il mondo 
“naturale” in cui vive e opera del precettore. Emilio è prigioniero di un raffinato tranello. La maggior parte dei 
lettori ha, non di meno, letto l'Emilio come se Rousseau li invitasse a imitare la spontaneità sensitiva del bambino, 
più che la riflessione ragionevole del precettore che dirige la spontaneità dell'allievo. Ciò che vi è stato visto non è 
l'esposizione di una scienza pedagogica e di una tecnica riflessiva, bensì un canto in lode del sentimento irriflesso. 
Il che non significa capire bene Rousseau, anche se va detto che proprio Rousseau è parzialmente responsabile del 
malinteso. Effettivamente, nelle teorie del precettore nulla ne conferma e legittima l'atteggiamento; quasi tutte le 
sue dichiarazioni si rivolgono contro ruolo nefasto della riflessione. Egli non pare consapevole della propria rifles-
sione e costruisce un sistema in base al quale il proprio discorso non avrebbe il diritto di esistere. Rousseau ha 
riservato al precettore la parte del mediatore, ma ne fa il profeta della vita immediata. Il suo metodo consiste nel 
tenere il fanciullo, almeno fino a una certa età, “sempre in se stesso e attento a ciò che riguarda immediatamente’. 
(p. 335) 

Dunque, Rousseau, ossia colui che la manualistica pedagogica rappresenta come l’iniziatore della riflessione 
positiva o scientifica sull’educazione, teorizza la necessità della mediazione, dunque la presenza di un precettore, 
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e ad un tempo sancisce la sua stessa negazione: dalla necessità e assieme l’impossibilità di educare e educarsi 
all’immediatezza tramite la parola nasce una tecnica riflessiva di conio nuovo che trova come risorsa di legitti-
mazione e di alimentazione tutto quanto oggi ci siamo abituati a identificare come “immaginario”. Nasce qui, 
insomma, l’uomo moderno, esito di un intreccio irrisolto e irrisolvibile, ma anche proposto sempre, di natura e 
cultura. Lo prova, oggi, la questione dell’intelligenza artificiale, che ci seduce e allo stesso tempo ci ostacola, 
denunciando i nostri limiti e dandoci l’illusione di poterli colmare. 

3. La melodia 
 
In conclusione, il Rousseau letto da Starobinski con il rigore appassionato del filologo e del letterato è un autore 
che inquieta. Ma si tratta di un’inquietudine utile, che ci tiene svegli e toglie forza all’idea illusoria di aver capito 
tutto dell’essere umano e dei modi per educarlo. 
Hanno dunque ragione coloro che vedono in Rousseau il vessillo della conservazione, sostenendo che ogni rige-
nerazione è destinata al fallimento? No. All’interno della sua scrittura solitaria e malinconica esiste un elemento 
rasserenante legato alla dimensione sonora della realtà umana. È qualcosa che Rousseau sente risuonare in sé e 
su cui Starobinski trova una sintonia piena. Tornare al passato significa allora ritrovare e riascoltare la compo-
nente musicale della lingua. L’infanzia resti l’età dell’immediato; la parola non cerchi di dimostrare nulla che non 
si sia già palesato nella sensibilità umana attraverso il riconoscimento reciproco e l'unione comunitaria. È quel 
concetto indicibile di "melodia": non la musica intesa come tecnica o spettacolo teatrale, ma la "parola-canto" 
indivisa che - come ricorda Rousseau - nasce ai bordi dei pozzi, nelle feste spontanee, e che la disciplina artistica 
spesso finisce per usurpare. 
Nel frammento che segue, tra autore e interprete regna una trasparenza assoluta di intenti e sentimenti, che 
nessun ostacolo riesce a turbare. Starobinski e Rousseau sono qui all’unisono. 
 

La melodia, imitando le inflessioni della voce, esprime i pianti, le grida di dolore o di gioia, le minacce, i gemiti; 
tutti i segni vocali delle passioni sono di suo dominio. Essa imita i toni delle lingue e le espressioni legate in ciascun 
idioma a certi movimenti dell’anima; essa non imita soltanto, parla, e il suo linguaggio inarticolato, ma vivo, ardente, 
appassionato, ha cento volte più energia della parola stessa (J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, Ei-
naudi, Torino 1989, p. 87) 

 
 

 
Roberto Maragliano 

già Università Roma Tre 
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